站正在成渝“双圈”,重新认知产业西进

站正在成渝“双圈”,重新认知产业西进
《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志  1935年年底,一个冬季的下午,林徽因曾经经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。至于,数据显现,天下2025届高校毕业生达1222万人,同比增加43万人,而明年卒业生人数估计再翻新高。正在搜寻引擎搜索“年夜学生就业”能够看到,从中间到地方,各级党委以及政府都把年夜门生就业任务摆在优先位置。  从今年春招到暑假,再到刚初阶的新学期,教诲部出台多项办法,接踵面向毕业生举办“国聘行为”、“百日冲刺”举动、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”企图、已经离校未就业卒业生专场招聘会……为帮助学生实...。那一年,她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化珍宝”。便是,9月27日,泛滥风帆动身。当日,2025中国家庭风帆赛·杭州站正在浙江杭州临安青山湖拉开帷幕,来自北京、上海、武汉等10个乡村落的40组家庭近百名选手正在绿水青山间扬帆。(无人机照片)中新社记者 王刚 摄9月27日,众多风帆航行青山湖湖面上。当日,2025中国家庭风帆赛·杭州站正在浙江杭州临安青山湖拉开帷幕,来自北京、上海、武汉等10个乡村落的40组家庭近百名选手在绿水青山间扬帆。中新社记者 王刚 摄9月2...。归来后,有年夜量案头工作。年夜约,新华网联合国9月26日电(记者潘云召 刘畅)本地工夫9月26日,国务院总理李强在纽约联结国总部出席第80届联结国大会一般性争吵并揭晓发言。  李强表示,今年是世界反法西斯宁静乐成80周年,也是联合国建立80周年。回首既往,我们能够患上出一些贵重启示:战争与进展是列国群众最热切的配合期盼,团结合作是人类进步最强年夜的力气源泉,公平允义是国内社会最紧张的代价谋求。  李强夸大,中国作为联结国开创会员国,始...。现在,里间只有她一集体,窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开端来临,如统一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬季的北平,然而风物的静美没法拂去心头的忧愁,事情间隙,她给摰友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如斯美好的风物出现在我面前,我心田却感到激烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团货色噎住,令我窒息。”-->  在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变逼近,她的心无法不悲痛。此后的十多少年,她正在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件,倾吐给美国的好友费慰梅、费正清佳耦。尤其费慰梅,是林徽因毕生的密友。  后代的文艺作品,惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才情以及情感逸事,事实上,颠沛流浪是林徽因长久人生的主要内容。  正在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文手札由群众文学出书社初次出版,以中英文对于照方式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是甚么女神”  打开书信的影印版,于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文,有些信纸十分小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在注释边栏或空缺处找块中央,又挨挨挤挤写好几行;另有些没有是信纸,纸张质量欠好,字迹难以识别。“抗战时期条件费力,纸张宝贵显俭省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟习林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,以是今朝仅出书了书信中1935—1940年的局部,1941—1948年的手札亦将后续出书。  高出十多少年的书信信息量很大,不仅具体记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思维不雅点以及家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处期间的社会相貌、严重事件以及常识份子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏配偶仔细珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版别离交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常说起自己的门第——外公梁思成忠言她‘最难为名父子’,鼓励孩子自力重生。”于葵告知《中国新闻周刊》。她记患上,正在外婆逝世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片以及日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的贵重,但外婆那秀丽的面庞、优雅的四合院院落、高雅的服饰,以及书写正在照片阁下秀丽的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年龄渐长,她才认识探询探望其中的意思:“偶然感觉外面一些批评林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精美的人物,但一定不是甚么女神,而是有血有肉、异常接地气且炊火气统统的一个人。”  2024年,为怀念林徽因生日120周年,于葵依据家属保存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把实在牢靠的史实报告真正关怀林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉患上惟其如此,才对于患上起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文手札内容,在为这本书担任责编时,群众文学出书社编纂王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于付钻研林徽因还是钻研抗战史或是那个时期常识份子的心路过程,都是一套贵重且无独有偶的史料,若是它们没有存于世,也就而已经,既然还在,我信任总有一天会出书。”  于葵对翻译编纂出书这些手札也颇有些挂念,“这些信件终究是外婆以及朋友以及闺密的公家通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感触这批信件的重量之重,它们的实在性无可比拟,他人再怎样替她说,没有如去听听她自己怎样说”。  因为历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝年夜部分未能保存,现存只见零碎数页费氏夫妇本身的缮写,而无奈成为一段频仍来往的历史性手札记录。“否则,两相对于照,必定很无意趣。”王一珂对于《中国新闻周刊》说,林徽因绝大全体别稿(搜罗文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能生存,现存少量中文手稿亦零星不成零碎。  侥幸的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下患上以完全保留至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包含那些李庄期间随手“涂写”的毛糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还屡次将这批书信誊写。  在为书信出版做编纂、校正的过程中,王一珂经常被林徽因兴旺的情感和勇敢爽快的表达感动。徐志摩去世后,林徽因公开宣布的吊唁都降服内敛,然而面对朋友,她表达了实正在的思念,称他为“最心爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多得多”,坦言“在那些进退维谷、理智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争暴发后,仍谋求享受和个人地位的文假名流,林徽因直言不讳地表白了批驳。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰良知,坦诚说出从恋人变成伉俪后感受的差别:“作为老婆的爱比作为情人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会以为自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天国之路上。”  “哪有甚么书房,她都在厨房!”  身旁的朋友都爱她,甚至依附她,在于葵看来,林徽因的魅力固然在于她丰沛的常识与思维,但没有年夜被外界存眷的,是她待人的真挚、热诚以及无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。繁杂的小家庭里,林徽因从小就明白,有些事无奈非黑即白地对待,她一壁安抚备受冷落的母亲,一壁帮忙照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感叹:“用明天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,正在20世纪30年月的北平,北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸收力的“公共空间”“周末好去向”。汇集了一批对于文学、艺术以及学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的典范记忆。女客人林徽因固然是其中的外围,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她谈话的时候,充溢热情,神情飞腾,每一个话题她都有自己的见解,但他人关注她的时候,她也同样关注他人,是一个忠诚的倾听者”。  正因云云,亲友好友一碰到事就找她拿主见。有一次,沈从文和老婆闹别扭,老婆一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告知费慰梅,自己“煞费苦心地同他攀谈,骂他,劝他,与他讨论生活极为弯曲,人的天分极其动人的地方以及遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人至多时,林徽因家中以致接收了十多少位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫谢世后,梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾经跟正在她身边。人们习性关注在前厅热情招待每一一位朋友的她,鲜有人看到不断奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还淘气地号召好友:“请预订梁氏接待所。”  林徽因说:“从前的家庭争战已给我留下了永久的创伤,乃至若是其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不用像本身如许,时时“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事零乱,信中也看到心力交瘁时她向好友倾吐。  恶运很快便来了,却再也没有是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥变乱”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永久告别了北总布胡同3号的优裕生存,先到天津,再去青岛,随后展转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对于长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们姑且住房年夜门十五码之处,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来患上及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到地面,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身旁,他们心想这回躲不失落了,“甘心聚拢一点,省患上留下多少个活着的人去接受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即使如此经历,林徽因仍旧说,“不会患上到勇气,在极度失望的状况下,我们仍度量昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年月”生产的陈旧汽车,有时十多少个座位竟然塞进近30名搭客。如许逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也不停止发明美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇,天上自正在飘浮的云彩、陈旧的铁索桥”和渡船。  走到湘黔接壤处的晃县时,她的身材再也支持不住,发动高烧。因为年夜批军校学员以及几班年夜巴旅客滞留,各处住满了人,马上露宿陌头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺正在床上发烧41度,阁下隔一个小门板,另一边便是小酒馆,满口脏话的赌徒、外地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、打赌,他们的话飘过去,被林徽因记住,起初生动地写给费慰梅。于葵感叹:“在那样费力无助的日子里,重病高烧当中,她还故意去品味庞年夜的人生,用她那幽美活泼的语言记录下来。”  卧病多少天,林徽因才方才退烧,一家人就又匆匆上路,成绩陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手没有停来回走动,借此暖一暖多少乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还不齐全规复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯接受重创,在昆明,稀奇是到了李庄病情总爆发,林徽因完全躺倒了。  一路奔走逃难,她也再也不是北京四合院中宾朋盈门的沙龙主人,而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在,见到此中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵不雅赏时看到了,连忙打德律风给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回覆:“哪有甚么书房,她都在厨房!”  当时间,林徽因经常一个人背一个年夜背篓,把一家人一周的菜正在赶集时全背返来。上有老,下有小,她不能不保持很多文学艺术的创作,来支持这个家。正在李庄时,孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,以是她要缝补那些曾经补到不能再补的衣衫,她说,这仿佛比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持以及费慰梅通信,虽然“在事实面前,情绪成为了一种侈糜,但它没有该淹灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会正在某个处所相逢”  昆明郊区的龙头村落,梁氏夫妇有过一段悠久的平稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成为了家中常客。战争最先时,林徽因多少回对费慰梅说,不宁肯“只是闲坐在这儿”,“必须为信奉而战,以便循着咱们脚印的后来者能够享有安宁的时代,成绩一番事业”。林徽因提及他们结识的这批空军学员,她说既然自己没有能上疆场,那就要尽她所能给能上疆场的地面好汉们一个家。因而这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照应家人,最让梁思成、林徽因费心的就是1930年正在北平创立的中私营造学社,所幸学社多少位主要人员渐渐正在昆明聚齐,抢救古建的任务继承睁开了。短暂以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊外外艰辛不雅察,却属于不拿薪水的“编外”,如同昔时拿不到建筑学位同样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经经将建筑选定为自己的专业。但是谁人时期,正在西方,这一职业也未能接受男子,中国更是尚无建筑这一学科,修建仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠工钱伍,与男子更是毫不沾边。在这样的社会情况下,林徽因仍发愤成为一位修筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于汉子的天下。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,能够叫思维先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚年夜学建筑系没有收女生,她只能曲折“奋斗”,以美术业余进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时取得美术学士学位,以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“我们今日推崇的跨学科,林徽因在百年前就已经先行实践了。”王一珂对于《中国新闻周刊》感慨,以是《林徽因全集》与任何名家选集都不同,分为制作、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也以及林徽因有关。昔时他从清华学堂结业在为出国留学做筹办,当他听到林徽因对于建筑学业余富裕新意的描述后,立刻熟悉到这门专业正是自己所擅长与谋求的,建造成为他们一生的奇迹和纽带。  战争中,穷困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代室庐计划的参考》,谈战后重建,它多少乎是当时最新的建筑需要与理念。当时,全球建造师都在思考战后重修以及乡村落布局等问题,身处偏偏僻乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要去世了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎么建设,甚至怎么为低支出人群建立廉租房。”  战后回到北平,为了建立清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部力量。吴良镛回首清华修建系首创的景象时曾经觉患上:“林先生对于这个系的成长费心至多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然每一每一卧病,她却能批示若定,她是一位事业的筹划者、批示者,能帮助我们处理颇多难题。可惜,这些并没有十分为人所知,教师名单中并无她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多调查以及学术钻研并做出复杂贡献,却不头衔也不名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计算,愿做“幕后英雄”,与同人或者晚辈分享本身的思考以及效果,也没有求回报。  中国古修筑学家罗哲文曾经是营造学社的年老成员,他起初对于梁再冰回忆,当时自己年纪尚轻,不知道怎样深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生,当时,林徽因曾经经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力量了就写写画画,把先生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,便是正在林徽因的指导下实现的。  她毕生挚爱她所挑选的修建事业。就在文章开头所说的阿谁1935年的冬季下午,林徽因写给费氏夫妻的统一封信中,她曾经许下一个小愿:“敬爱的正清,终有一日咱们会在某个中央相逢,对于吗?你知道,我想当时我已经步入暮年,为了能更好地做些任务,我该当会阔别众人以及杂事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,但是,她没有曾经如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离众人琐事”。1955年春,林徽来由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就正在此前没有久,通晓自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子自告奋勇,慷慨陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她计划了墓碑,下面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经籍面授权 【编纂:王琴】

一旦,对于手机壁纸图片素材流量主小程序源码✅项目合作 二开均可 TG:saolei44✅而言,这一点很紧张。

中新社杭州9月27日电 题:中国网文出海进阶:从“卖故事”到“造生态”  作者 林波 孙琳茹  “面对海量的中国网文,我时常感到‘选择困难’。”近日,在2025中国国际网络文学周上,法国推广中国网络文学网站“元气阅读”联合创始人查尔斯·德威道出“甜蜜的烦恼”。9月26日,2025中国国际网络文学周在浙江杭州开幕。 孙琳茹 摄  他的解决方案是“让读者决定”——通过人工智能(AI)等反馈用户需求,再筛选译介内容。  这位2007年就开始“追更”中国网络小说的法国译者,见证了十多年来中国网文从小众爱好到生态出海的蜕变。  从早期《斗罗大陆》等单部作品引发阅读热潮,到如今《诡秘之主》等IP实现动画、影视、游戏多终端开发,中国网络文学正在全球文化消费市场掀起新一轮“中国叙事热”。  特别是在AI加持下,中国网文正在重塑创作和传播的全链条,实现“多模态出海”。  “中国网络文学已实现从‘内容输出’向‘生态出海’的跨越。这一判断在市场中正得到印证。”中国作家协会网络文学中心主任何弘受访时表示,早期网文出海以文本翻译为主,如今已进阶为IP多终端联动——影视改编、中外合拍作品及海外本土化创作生态的构建,形成全球文化消费新景观。  查尔斯观察到,法国读者中既有对西方流行文化产生审美疲劳、主动寻找亚洲叙事的“探索型”群体,也有依赖平台推荐的“跟随型”读者。“中国网文提供了不一样的叙事营养,满足了部分读者的精神需求。”  更值得关注的是,本土化创作生态正在多国落地生根。  英国青年卡文受中国网文影响,以“JKSManga”为笔名在起点国际开始创作。“我正在将西方与东方的文化元素融合。”  像他这样的海外网文作者正成为连接中西文化的桥梁。  “许多海外观众通过短剧接触并‘反向’寻找原著小说。”查尔斯发现,近两年,这种跨媒介互动极大拓展了中国数字文化的受众群体。在他看来,“网文+网剧”的联动模式正在为中国网文出海开辟新航道。  卡文同样注意到这一趋势:“网文为短剧输出了成熟的叙事模式和节奏感。文字构建想象,短剧提供视觉满足,两者结合形成强大吸引力。”  中国仙侠代表作家管平潮认为,要实现真正的“生态出海”,不能脱离扎实的内容根基。“‘卖故事’是‘造生态’的必要手段,‘造生态’是‘卖故事’的终极目标。”  他以自身创作为例,构建一个宏大的“仙侠宇宙”并非一蹴而就,而是通过一部部作品、一个个角色、一块块大陆逐渐拼接而成。“AI解决了出海‘规模’的瓶颈,而从业者对‘品质’的坚守则决定了出海的‘深度’。”  在谈及“网文+微短剧”的融合出海时,何弘认可AI在多模态转化中的潜力。AI技术能够加速将文字IP转化为视觉脚本,甚至初期视频素材,显著缩短了从文本到影视的转化周期,为“网文出海”升级为“IP生态出海”提供重要的技术支持,使多终端、快节奏的全球同步开发成为可能。(完)--> 【编辑:刘欢】

《中国新闻周刊》记者:李静  发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志  1935年年底,一个冬日的下午,林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年,她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群,并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县,寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后,有大量案头工作。此刻,里间只有她一个人,窗户正好可以俯瞰天安门的院子。  “现在是五点三十分。夜幕开始降临,宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白,好似落了雪。”这是林徽因眼中,冬日的北平,但是风物的静美无法拂去心头的忧愁,工作间隙,她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信:“正清,你看,如此美好的景物呈现在我眼前,我内心却感到强烈的不适与厌倦,喉咙尤其沉重,仿佛被一团东西噎住,令我窒息。”-->  在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因,又在1935年目睹“华北事变”,巨变迫近,她的心没法不沉痛。此后的十几年,她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中,把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件,倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅,是林徽因一生的密友。  后世的文艺作品,惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事,事实上,颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。  在她离世七十载后,今年7月,林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版,以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。  “她肯定不是什么女神”  翻开书信的影印版,于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文,有些信纸非常小,字只能更小,密密麻麻挤在一起,写不下了画个箭头,又挂到最上面;有些在正文边栏或空白处找块地方,又挨挨挤挤写好几行;还有些不是信纸,纸张质量不好,字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦,纸张宝贵要节省着用,现在誊录就很困难,翻译更考验水平,需要熟悉林徽因的文体,忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》,所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分,1941—1948年的书信亦将后续出版。  横跨十几年的书信信息量很大,不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀,也以林徽因的个人视角,呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信,都被费氏夫妇细心珍藏,哪怕经历诸多离乱,见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后,他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。  20世纪90年代,梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际,第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’,鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得,在外婆去世数年后,太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱,里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时,这些内容多被斥为“四旧”,也没人懂这些资料的珍贵,但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰,以及书写在照片旁边娟秀的小楷字,一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长,她才明白其中的意义:“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’,她当然是一个精彩的人物,但肯定不是什么女神,而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。”  2024年,为纪念林徽因诞辰120周年,于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月:回望林徽因》一书,她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人,林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时,觉得唯其如此,才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容,在为这本书担任责编时,人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值:“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程,都是一套珍贵且独一无二的史料,如果它们不存于世,也就罢了,既然还在,我相信总有一天会出版。”  于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑,“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信,尊重前辈们的私人空间的同时,我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动,也正是因为这点,写作中我感到这批信件的分量之重,它们的真实性无可比拟,别人再怎么替她说,不如去听听她自己怎么说”。  由于历史原因,费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存,现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录,而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然,两相对照,一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说,林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存,现存少量中文手稿亦零散不成系统。  幸运的是,林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语,包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片,都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件,费慰梅还多次将这批书信誊写。  在为书信出版做编辑、校对的过程中,王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后,林徽因公开发表的悼念都克制内敛,但是面对朋友,她表达了真实的思念,称他为“最亲爱的故友徐志摩”,认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”,坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中,他是一股清流”。那些在战争爆发后,仍追求享受和个人地位的文化名人,林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作,她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己,坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别:“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃,后者处于热恋状态,自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。”  “哪有什么书房,她都在厨房!”  身边的朋友都爱她,乃至依赖她,在于葵看来,林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想,但不大被外界关注的,是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女,在她8岁时,父亲林长民又娶了一个妻子,第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里,林徽因从小就明白,有些事无法非黑即白地对待,她一面安抚备受冷落的母亲,一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧,她抱着2岁的他,在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨:“用今天的话说,外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。”  所以,在20世纪30年代的北平,北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者,成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心,梁再冰对于葵回忆说,“林徽因最美的时候就是她说话的时候,充满激情,神采飞扬,每个话题她都有自己的见解,但别人关注她的时候,她也同样关注别人,是一个忠实的倾听者”。  正因如此,亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次,沈从文和妻子闹别扭,妻子一怒回了苏州娘家,他找林徽因倾诉整整一上午,林徽因告诉费慰梅,自己“煞费苦心地同他交谈,骂他,劝他,与他讨论生活极其曲折,人的天性极其动人之处和遗憾之处”,末了还借给他钱买车票,去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂,也是尽责照顾家人的主妇,人最多时,林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子,也是她的挚友,梁思庄丈夫去世后,梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住,弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她,鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图,还调皮地招呼好友:“请预订梁氏招待所。”  林徽因说:“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤,以致如果其中任何一丝残痕重现,就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子,不必像自己这样,常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂,信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。  厄运很快便来了,却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年,“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线,她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活,先到天津,再去青岛,随后辗转至长沙、昆明,最后搬迁到四川李庄,开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中,炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方,她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑,还没来得及下楼,炸弹就炸了,林徽因被抛到空中,手里还抱着梁从诫,从二楼被抛摔到地上,竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时,又是一轮轰炸,炮弹落在身边,他们心想这回躲不掉了,“宁愿靠拢一点,省得留下几个活着的人去承受悲剧”,所幸这颗炸弹没炸。  即便如此经历,林徽因仍然说,“不会失去勇气,在极度悲观的情况下,我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上,他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车,有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中,她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美,她指引孩子观看“玉带般的山涧,秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇,天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。  走到湘黔交界处的晃县时,她的身体再也支撑不住,发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留,到处住满了人,即将露宿街头时,幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度,旁边隔一个小门板,另一边就是小酒馆,满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱,他们的话飘过来,被林徽因记住,后来生动地写给费慰梅。于葵感慨:“在那样艰苦无助的日子里,重病高烧之中,她还有心去品味复杂的人生,用她那优美生动的语言记录下来。”  卧病几天,林徽因才刚刚退烧,一家人就又匆匆上路,结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里,林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动,借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧,身体还没有完全恢复。”于葵推断,正是这番折腾,让她本已病弱的身躯遭受重创,在昆明,特别是到了李庄病情总暴发,林徽因彻底躺倒了。  一路奔波逃难,她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人,而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在,见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”,于葵参观时看到了,立刻打电话给母亲:“林徽因有书房吗?”梁再冰回答:“哪有什么书房,她都在厨房!”  那时候,林徽因常常一个人背一个大背篓,把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老,下有小,她不得不放弃很多文学艺术的创作,来支撑这个家。在李庄时,孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样,所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫,她说,这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信,尽管“在现实面前,感情成了一种奢侈,但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。  “终有一日我们会在某个地方重逢”  昆明郊区的龙头村,梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子,晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时,林徽因几次对费慰梅说,不甘心“只是枯坐在这儿”,“必须为信仰而战,以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代,成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员,她说既然自己不能上战场,那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人,梁思成和林徽因将他们视作弟弟,梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅,后来,他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。  除了照顾家人,最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社,所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐,抢救古建的工作继续展开了。长久以来,林徽因都是营造学社的重要成员,遍踏荒郊野外艰辛考察,却属于不拿薪水的“编外”,如同当年拿不到建筑学位一样,既无名也无分。  16岁和父亲游学欧洲,林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代,在西方,这一职业也未能接受女子,中国更是尚无建筑这一学科,建筑仅被看成劳作之事,官学儒生不屑与匠人为伍,与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下,林徽因仍立志成为一名建筑师,为中国带回一门新的学科,孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识,放在今天,可以叫思想先锋吧。”于葵说。  美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生,她只能迂回“斗争”,以美术专业进门,再“曲线救国”选修建筑课程,毕业时获得美术学士学位,之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年,宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科,林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨,所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同,分为建筑、美术、文学三个板块。  梁思成进入建筑行业,也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备,当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后,立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的,建筑成为他们一生的事业和纽带。  战争中,贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》,谈战后重建,它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时,全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题,身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说:“我妈妈当时病得要死了,可躺在床上,她想的还是抗战后中国怎样建设,甚至怎样为低收入人群建设廉租房。”  战后回到北平,为了创建清华大学建筑系,重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨:“林先生对这个系的成长操心最多”,“她躺在床上,把一个系从无到有地办起来,虽然经常卧病,她却能运筹帷幄,她是一位事业的筹划者、指挥者,能协助我们解决颇多难题。可惜,这些并不十分为人所知,教师名单中并没有她的名字”。  身为“梁思成太太”,投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献,却没有头衔也没有名分,这是林徽因一生学研生涯的常态,她不计较,愿做“幕后英雄”,与同人或晚辈分享自己的思考和成果,也不求回报。  中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员,他后来对梁再冰回忆,那时自己年纪尚轻,不知道怎么深入这个领域,是林徽因手把手耐心指导,为他选择入门书籍,甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生,那时,林徽因已经长期卧床,她在病床上支一张小桌,稍有力气了就写写画画,把学生叫到跟前,给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾,就是在林徽因的指导下完成的。  她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午,林徽因写给费氏夫妇的同一封信中,她曾许下一个小愿:“亲爱的正清,终有一日我们会在某个地方重逢,对吗?你知道,我想那时我已步入暮年,为了能更好地做些工作,我应该会远离世人和琐事。”  所幸,1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见,可是,她未曾如愿走入她所期望的真正暮年,更未能“远离世人琐事”。1955年春,林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久,知道自己已经时日无多,她为了挚爱的古都北京,为了珍贵的文化遗产,仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出,慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日,林徽因离世,年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑,上面写着:“建筑师林徽因墓。”  《中国新闻周刊》2025年第36期  声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】

📖 相关文章